隅っこに追いやられがち

　あと一歩で餓死、というところでチャイムが鳴った。昼休みだ。
　ミラクルダッシュで学食へ向かおうとしたが、あまりの腹減りに力が出ず幽鬼のようにふらふら走る。当然の帰結として、パンは売り切れていた。
「腹、減ったぁ……」
　教室に戻り机に伏せっていると、頭を殴られた。
「何やってんの、陰気臭い」
　顔を上げると、見知った顔があった。
「お腹空いたのですよ。パンが売り切れたのですよ。……金、ないのですよ」
「あらま可哀想。あはははは！」
　愉快そうに笑う娘さんに、軽い殺意を抱く。が、腹が減ってその気も萎える。
「なんでもいいから恵んでくれ。おまえ、確か弁当だろ？　なんか残ってないか？」
「残飯漁れば？」
「ないすあいであ。漁ってくる」
　もうプライドだとか尊厳だとか言ってる場合ではないので、提言通り残飯を漁りに行こうとしたら慌てて止められた。
「冗談に決まってるでしょ、馬鹿！　……ったく、しかたないわねぇ。ほら」
　差し出された手に、小さな弁当箱が乗っていた。
「おお！　意外にいい奴だったんだな、おまえって」
「あ、味は期待しないでよね」
「なんだ？　おまえが作ったのか？」
「ちっ、違うわよ！　ママが作ったに決まってるでしょ！」
「そか。なら安心だな、おまえのおばさん料理の腕プロ級だから」
「……ふん」
　何か機嫌を損ねてしまったけど、まぁいいや、弁当箱を開いて頂きます。
「……ん？　おい、これ残りじゃないぞ？」
　弁当箱の中身は、三色ごはんにアスパラのベーコン巻き、ハンバーグに玉子焼きと気合の入った内容だった。そして、そのどれにも食べた跡は見られなかった。
「え、えっと、その、だから、……そう！　あたしってたくさん食べるから二つ持ってきてるの。あはははは！」
「なるほろ。その割りに乳は育ってないようだが」
　殺されかけた。マスタースキル：土下座で生き延びた。
「いらんことばっか言ってないで、さっさと食べなさい。もうあんまり時間もないんだから」
「ん、分かった。……むぐむぐ」
　アスパラのベーコン巻きを箸で掴み、食べる。
「……ど、どう？」
「アスパラが半生で硬い。ベーコンは焼けすぎで炭の味がする。おばさん、料理下手になった？」
「ぐ……ち、ちょっとね。風邪ぎみだったから舌がおかしくなってるんじゃない？」
　続けてそぼろ、卵、ふりかけの三色ご飯を食べる。
「そ、それはどう？　これはおいしいでしょ？」
「んー、ご飯が柔らかすぎてべちょべちょする。そぼろとふりかけはうまいが、卵はこげてて苦い」
「……そ、そう。ダメねーママって、あはははは」
　どこか乾いた笑い声を上げる娘さんをよそに、次の料理、ハンバーグへ。
「今度こそおいしいでしょ？」
「……にがい。焼けすぎ。生よりはマシだが」
「……も、もういいでしょ？　そろそろお腹一杯になったんじゃない？　ほ、ほら、まずいの無理して食べてもしかたないじゃない」
「まだ足りん」
　止めようとする娘さんを置いて、最後の料理である玉子焼きを。
「…………」
「ま、まずかった？　まずかったよね？　ほら、ここに出していいから」
「うまい」
「……へ？」
「うん、これはうまい。他のはちょっとアレだけど、これはうまい。ダシに使ってるのなんだ？　醤油か？」
「いや、醤油じゃなくて素麺つゆ……はっ！」
　自分の失言に気づいたのか、目の前の少女は狼狽した様子で手をわたわたと横に振った。
「いや、そうじゃなくて、ママが作ってたのを横で見てて、その、だから！」
「サンキュ。すげーうまかったぞ。また作ってくれな」
　笑ってそう言うと、少女のほおが赤く染まった。
「……いじわる。いつ気づいたの？」
「最初から。おまえ、いつも弁当一つしか持って来てないからな。次はもっと上手に作れよ」
「……いいわよ。じゃあ明日も明後日もその次も作ってくるから、食べなさいよ！　あっと言わせてやるんだから！」
　少女の言葉に、俺は笑顔でうなずいた。

[10回]