隅っこに追いやられがち

　朝からコケコケうるさい鶏がいるなぁと思ったら、ちなみだった。
「……にわとりです。こけー」
「なに人んちの前で鳴いてんだよ！　近所迷惑だし恥ずかしいからどっか行け！」
　窓から叫ぶと、ちなみは悲しそうに声を震わせて言った。
「……私、恥ずかしいですか？」
「え、いや、家の前で叫んでるのが恥ずかしいのであって、別におまえが」
「……じゃ、そっち行きます」
　言うが早いか、10秒もせずにちなみが俺の部屋に現れた。
「……にわとりです。こけこっこ」
「帰れ」
「……折角来たのに帰れだなんて、タカシはいじわるです。……新鮮な卵をあげようと思ったのに」
「……産むのか？」
「産みます」
　即答してぽろぽろ卵を産み出した。
「なんでそう無駄に高性能なんだよ！」
「……無駄とか、ひどいです。……みんな、お父さんはいじわるですね」
　ちなみは床に落ちた卵をかき集めて胸に抱き、とんでもないことを言った。
「誰がお父さんだ！　種を仕込んだ覚えはないっ！」
「……みんな、お父さんは認知してくれません。……悲しいですね」
「悲しいピヨ～」「悲しいピヨ～」「悲しいピヨ～」
　卵が割れ、中からちなみにそっくりな顔をしたヒヨコが現れた。
「ああもう、ああ！　何が悲しいピヨだ！　ていうかなんでそんな無意味に凄いんだよ！」
「……頑張りました」
　薄い胸を張るちなみを見て、もっと違うことを頑張って欲しいと願わずにはいられない。
「……なんで褒めないんですか？」
「褒めるか！」
「……残念です。折角タカシが褒めてくれると思って頑張ったのに。いーこいーこしてくれると思ったのに」
　そう言って、期待を込めた目で俺をじっと見つめる。胸に抱かれたちなみ(小)も俺をじっと。
「……はぁ。いーこいーこ」
　諦めてちなみの頭をなでる。ああもう、こいつなんでそれだけでこんな嬉しそうな顔すんだよ。
「……はふぅ。タカシのなでなでは堪りません。病み付きです」
　勘弁してください。
「……満足したので今日はとりあえず帰ります。もっとたくさん産めるよう改良してくるので、次はもっともっと頭なでてください」
　俺に喋らせる暇を与えないまま、ちなみは来た時と同様素早く出て行った。
「……これも持って帰れよ」
　俺の周囲で「ぱぱ、ぱぱ」と鳴く小さなちなみを見て、俺は深くため息をついた。

[5回]